bn_okamoto14

8月 カスべ

 カスべとはエイのことで、ぼくの故郷の北海道では家庭でもよく食べられる魚である。ただ、子どもの頃のぼくはカスべが大嫌いだった。煮付けにするのだけれど、とにかく臭いのだ。学校から帰って玄関の戸を開けた時に、かすべを煮ている匂いがすると心底がっかりする。手っ取り早く言うとアンモニア臭。軟骨魚類であるエイは体内に尿素を持っているらしく、水揚げされてから時間が経つとこの尿素が分解されて強い臭気を放つのだそうだ。鮮度が良くて調理法がしっかりしていたらそこまで匂わないのだろうが、鮮度の望めない山中の田舎町で、そんな手間がかかることを忙しかった母はしなかった。
 さて、マイナスな記憶しか持っていない、しかも冬が旬とされるカスべのことをどうして8月になると思い出すのかというと、一昨年8月に生まれてはじめてカスべを美味しいと思ったからだ。場所は北海道上川郡東川町。毎夏、そこにある小さな食堂がゲスト・シェフを招き、北海道の食材を使った料理を出すイベントがある。一昨年は東京の〈アヒルストア〉がゲストだった。そして彼らが選んだメインの食材がカスべだったのである。
 集まった客は北海道生まれで北海道育ちの人がほとんどだった。だから黒板に書き出されたメニューに「カスべ」という文字を発見して、みんな心がざわついただろう。だんだんワインの酔いがまわってきて、その戸惑いを口にする人も出てきた。「カスべって好きだった?」「いや。あんなにテンションが下がるおかずはなかったね」「カスべの匂いがすると、母ちゃん、肉食わせろって思ったよ」とか。もちろんぼくも同じように思っていた。
 ところがテーブルの中央にフライパンごと出された「カスべのレモンバターソテー」を見るなり、その場にいた全員が歓声を上げた。見たことのない料理に仕上げられたカスべのインパクトは大きかった。そして銘々の皿に取り分けられたカスべを口に入れたとたん、誰もが目を見開き鼻息を荒くする。「これがカスべ?」という興奮が店全体に満ち満ちたのだ。
 あの時の体験を8月になる度に思い出すが、1回かぎりのポップアップ・レストランだったから、同じメニューを食べることはもうできない。ただ去年だったか、友人夫妻に連れていってもらった札幌にあるリヨン料理の店の「エイとキャベツのシェリービネガーソース」が、あの夏にカスべを食べた時の、驚きと喜びが口の中で一気に爆発する感じと同じだったから嬉しくなった。今年の8月はあの店に行こうと思う。まあ、冬でもいいんだけどね。

thumb_oka31

 


著者プロフィール

月刊連載『好物歳時記』毎月2日公開
icon_okamoto岡本 仁(おかもと ひとし)

ランドスケーププロダクツ
北海道生まれ。いろんな町をブラブラして、いつも何か食べてる人
と思われていますが、いちおう編集者です。
著者は『ぼくの鹿児島案内』『ぼくの香川案内』『果てしのない本の話』など。
雑誌『暮しの手帖』で「今日の買い物」という旅エッセイを連載中。