8月 バインミー

8月 バインミー

8月 バインミー  おそらくバインミーには旬がないと思う。でも、ぼくが言うバインミーは〈レフェクトワール〉のもののことで、それだと夏の間しか売っていないから、やはりこの季節の食べ物なのである。  バインミーをはじめて食べ …

7月 ゴーヤ

7月 ゴーヤ

7月 ゴーヤ  ゴーヤという沖縄の呼び名が一般的になる前は苦瓜(にがうり)と呼んでいたと思う。園芸学ではツルレイシと言うのだそうだ。  ゴーヤをはじめて食べたのは、たぶん新橋の沖縄料理店で頼んだゴーヤチャンプルーで、島豆 …

6月 アボカド

6月 アボカド

6月 アボカド  友人に「アボカド刑事」と呼ばれている男がいる。「AVOCADO」を、アボカドではなく「アボガド」と誤表記したメニューや文章を見つけると、猛烈な勢いで怒るのだ。さすがに「アヴォカド」と書くべきだとまで細い …

5月 ホワイトアスパラガス

5月 ホワイトアスパラガス

5月 ホワイトアスパラガス  ぼくは北海道の夕張市で生まれ育った。自分の成長とともに石炭産業が寂れていき、いつの間にか夕張と言えばメロンということになっていった。でも、実は子供の頃はメロンにほとんど関心が持てなかった。ホ …

4月 黒糖

4月 黒糖

4月 黒糖  奄美大島の北部、特に笠利地区は平らな土地が多いので、サトウキビ畑があちこちに点在する。つい先日、その笠利地区を車で走る機会があった。道路にときどき小枝が落ちている。強風が吹き荒れているわけでもないのに、どう …

3月 金柑

3月 金柑

3月 金柑  生の金柑を初めて食べたのは鹿児島県、友人が親戚の畑を見に行くというので、加世田という町までついていった時のことだ。10年くらい前だったろうか。畑は何年も放っておかれているらしく荒れていたが、そこに金柑の木が …

2月 蟹面

2月 蟹面

2月 蟹面  先週、富山に行った。到着してすぐに、今回いちばん楽しみにしていた店が、ご主人の体調不良のため休んでいることを友人が教えてくれた。「どうしますか?」と訊かれても、すぐに他の候補が浮かばない。しばらく考える。や …

1月 インスタントラーメン

1月 インスタントラーメン

1月 インスタントラーメン  正月三が日はさすがに家で過ごす時間が長く、食事はお節や雑煮になる。いつも年末ギリギリまで大掃除をやっていて、しかもたいがいは終わらないままに新年を迎える。正月の買い出しも大晦日ギリギリになっ …

12月 ガルビュール

12月 ガルビュール

12月 ガルビュール  たまにしか行かないのに、こちらの顔と名前をきちんと憶えていてくれている小さなレストランがある。そこはフランスの南西部の料理を得意としていて、ワインや他の酒もその地域のものを揃えている。先日、久しぶ …

11月 花巻蕎麦

11月 花巻蕎麦

11月 花巻蕎麦  何年か前の暮れも押し詰まった時期に、老舗の蕎麦屋でかけ蕎麦を食べた。少し離れた席に座ったきちんとした身なりの男性が、連れの女性に向かって話している。よく通る声だったから、聞こうとしなくても会話はすべて …

10月 芋の子汁

10月 芋の子汁

10月 芋の子汁  「芋煮会」という言葉をはじめて耳にしたのは、大学生の頃に友人を訪ねて仙台に行った時だった。実際に食べたわけではなく、ただ話に聞いただけ。芋と言われれば自動的に「ジャガイモ」を思い浮かべる道産子にとって …

9月 イチジク

9月 イチジク

9月 イチジク  家では毎朝、果物を食べる。旅先でも同じようにしたいのだけれど、それほど高級なホテルに泊まるわけでもないので、朝食に果物が付いていることはほとんどない。だから自分で用意するのだ。冬から春にかけては東京以西 …

8月 カスべ

8月 カスべ

8月 カスべ  カスべとはエイのことで、ぼくの故郷の北海道では家庭でもよく食べられる魚である。ただ、子どもの頃のぼくはカスべが大嫌いだった。煮付けにするのだけれど、とにかく臭いのだ。学校から帰って玄関の戸を開けた時に、か …

7月 白くま

7月 白くま

7月 白くま  7月最大の関心事は、鹿児島市の天文館にある〈蜂楽饅頭〉のかき氷がいつ始まるのかということだ。鹿児島なので、当然ながら「白くま」もあるけれど、それよりも小ぶりな「こぐま」を心待ちにしてジリジリしている。   …

6月 ねぶと

6月 ねぶと

6月 ねぶと  ぼくは自分の食べたものを写真に撮る癖があって、ときどきそれを眺めていると、肉よりも圧倒的に魚料理が多い。同じ魚なのに、成長の度合いで名前の変わるものもあるし、地方によって独特の呼び方があるものも多いから、 …

5月 冷し中華

5月 冷し中華

5月 冷し中華  たくさんの人が季節の到来を待って食べるものはいろいろある。「いつ始まるんですか?」「ゴールデンウィークが明けたくらいからですかね」という会話を耳にした、あるいは自分自身が口にした経験は、たぶんかなりの回 …

4月 赤福

4月 赤福

4月 赤福  4月はぼくの生まれ月だ。どういう訳かここ数年の誕生日は、東京に居ないことが多い。去年は浜松だったし、その前の年は鎌倉だったし、その前は鹿児島だったはずだ。そういえば何年前だったか、誕生日がロサンゼルス出張と …

3月 ムルギランチ

3月 ムルギランチ

3月 ムルギランチ  考えてみると、この季節にしか食べられないというものを追いかけることはあまりない。好物なのだから、だいたいは年がら年中それを食べる。ただいつものアレを、特にこの季節になると食べたくなる、あるいは食べな …

2月 のり巻き

2月 のり巻き

2月 のり巻き  節分の日、インスタグラムにたくさんののり巻きの写真がポストされていた。恵方巻きではなく、家でつくったのり巻き。節分にのり巻きを食べる習慣を知らなかったし、去年の節分にこんなにのり巻きの写真がインスタグラ …

1月 ガレット・デ・ロワ

1月 ガレット・デ・ロワ

1月 ガレット・デ・ロワ  はじめてガレット・デ・ロワというお菓子の存在を知ったのは、四半世紀近く前のことだ。  年越しをパリで過ごそうということになった(その頃のぼくら夫婦は重度のフランスかぶれだったのだ)。友人の友人 …